セピア色の化物

「こいつは、『撮りたい』『撮られたい』という人間の想いを現像する」

　男の言葉を反芻する。あの日、写真を撮ろうと言い出したのは男の方だった。この写真は、あの人の想いを映し出したものだ。
　視界の端に捉えた少し格の高い額縁。今まで気が付かなかった壁掛けのそれを見る。ガラス面に被った埃を拭き取ると、色褪せた写真が顔を出した。
　老人と写真機、そして隅には──曾祖父の署名。
　老いてはいるが面影のあるその男の顔に、何となく全てを読み取れた。
「そういうことね。本当に『化物』じゃないか」
　俺は作業台の横に見つけた大きなケースにプレスカメラを仕舞い込んだ。
「化けて出たくらいだ。こいつは俺の『宝物』にするよ」
　丈夫な革のケースの重さを手に感じながら、現代から切り取られたようにセピア色の、それでいて粛然とした写真館を後にした。