ばあちゃん

「ばあちゃん？」

・・・・・まぶたがひくひくしている。

「もう～、死んだ真似はやめてよ！」

「ばれちゃったか？」

隙間だらけの歯を見せながら、ケタケタとばあちゃんが笑った。

「もう～、ばれちゃたかじゃないよ、冗談にならないから。。。」

ばあちゃんと、僕はほぼ二人暮らし。
父はほとんど家には帰らない。
母は5年前に家出した。

「ばあちゃんにケーキ買ってきたんだけど、自転車でこけちゃってさ、ごめんね。。」

「いいよ、いいよ。
お腹中に入ればいっしょだよ。
それよりけがはなかったかい。
おや、ひじから血が出てるじゃないか。」

ばあちゃんと二人でつぶれたケーキを山盛り食べた。

その日の夜、ばあちゃんの部屋から何か聞こえる。
部屋に入ると、ばあちゃんが苦しそうにうめき声をあげていた。

「ばあちゃん、大丈夫？」

大変だ救急車、救急車、僕はズボンのポケットから携帯を取り出して、救急車を呼ぼうとした。

「あっ」

携帯は無惨にもバキバキに割れていた。

あのときか！
どうしましょう。
かかりつけの医院まで走って10分。
ばあちゃん、待っててね。
僕は家を飛び出した。