くゆる

なるほどまだそう老いた年齢には見えない。

三十代前半と言ったところか。

「──いらっしゃいませ。お待たせしたようで……」

　自分は、お喋りしていたので気にしないでください、と言った。

しかしコートを脱いでいたマスターの手が止まった。

「……ここは僕ひとりしかいませんが」

　いやそんなはずは、と回る椅子を前に戻した時、自分は驚いた。

そこには誰もいなかったからだ。

懸命に、女性が、赤いリボンの、このレモンの白湯だってと説明する。

するとコートを脱ぎ終えたマスターはカウンターの端からカウンター内に入り、手を洗い、黒いエプロンをつけた。

それから、カウンターにある物を置いた。

　黒いエプロンと結ばれていない赤いリボン紐──それから、銀色の指輪。

「……どうぞ、あなたの話を聞かせてください」