彼女が俺のプロポーズを100回断った理由

　 子供の頃、双子の妹と俺は本当に仲が良かったんだ。

　小学四年生のあの夏。
　今も神社の境内で遊んだ事をよく覚えている。

「ねぇお兄ちゃん。私、プロポーズされたいの」

「プロポーズ？ 」

「そう。プロポーズ。100回！ 素敵な場所で100回！ 」

「何で100回なんだよ。別のヤツなら時間かかるし、同じ奴ならめっちゃ振られてるじゃないか。普通断ったら終わりだし、可哀想だろ」

「でも、100回がいいの、何回も素敵なプロポーズしてくれる人が良い」

「そんな奴いるわけねぇよ」

「いるよ。ここの神社、凄く願いが叶うって言うし。見つかるよ」

「見つかるかなぁ、ま、見つかんなかったら俺がやってやるよ」

「お兄ちゃんじゃ意味無いじゃん！無理だよ無理」

「確かに」

　それは子供によくある現実味のない会話。
　二人で笑いあう、いつもの会話。

　その一週間後、妹は車に轢かれてこの世を去った。