とけねこと私

ワイドショーの合間、テレビショッピングを何の気なしに見ていたときのことだ。
大袈裟な物言いの司会者が紹介していたのは、動物の気持ちを完全に代弁してくれる機械、とのことだった。

(大昔にもあったな、犬とか猫限定だったけど。)

確かバラエティーの企画で笑いものにされていた。ものすごい発明品、という印象はない。時代が移り、技術の進歩が目覚しいとはいえ、どれほどのものだか。

胡乱な眼差しをテレビの右脇からマナティにうつす。窓の天板部分に座っている彼女は、今日も熱心に外を見つめている。

「マナティ」

呼びかけると、しっぽでたしん、と床を叩いて返事をするが、視線は外を向いたまま。
1年前からずっとあの調子だ。
暇さえあればああして外を見て、時折私の元に何か訴えに来る。

今日は何か言いたい気分だったらしい。
マナティが駆け寄ってきて私の膝に飛び乗る。

「なー、うなーん、にゃ」

興奮気味にうにゃうにゃ言っていたかと思うと、また窓辺に戻って外を眺め始めた。

これは恐らく、私への苦情だ。

(確かめる手立てが、もしあるとするなら)

スマートフォンを手に取り、テレビを見ながらキーパッドを押す。

「もしもし、今テレビでやってるーー」

商品は、注文した翌日に届いた。