夜の底で、君のことを想う

*

　晴久の誕生日は五月だった。桜が散って、ゴールデンウィークが過ぎて、梅雨が始まる前のカラッとした季節。緑に陽が反射して、まぶしくて、思わず目を細めてしまうような。

　ある日の夕方、並んで歩いているとき、

「そういえば」と彼は言った。

　そういえば、俺、今日誕生日だ、と。ほとんど自分でも忘れていて、今突然思いだしたように。

　私は一瞬言葉につまって、一拍おいてから、「おめでとう」と言った。

「じゃあ、お酒でも飲もうか」

　そのままふたりで近くの居酒屋に行った。晴久がビールに口をつけたのを確かめてから、私は不意に、

「ふらんすへ行きたしと思へども、ふらんすはあまりに遠し」

　詩の冒頭を口ずさんだ。
　心に浮かぶまま、つぎつぎとこぼれてゆく。

　とまらなかった。
　ひきとめておきたいと、思ったのかもしれない。
　いずれなくしてしまう大切なものを。
　時間を。今目の前にある、もののすべてを。

　ひととおり暗唱すると、晴久は私の唐突さにびっくりしながら、「何それ」と尋ねた。

「荻原朔太郎の『旅上』っていう詩」

「好きなの？」

　晴久のジョッキは、キンキンに冷えていた。表面をなぜると、氷が指先にひっつく。指の跡をつけるのが、昔から好きだった。小さい頃、車の窓が暖房で曇るたびに落書きした。書くところがなくなってしまうまで。

「しののめっていう言葉が出てきて、好き」

「しののめ？」