おもいでハナコ

＊

　早春の日ざしがやわらかに入る窓辺の一等席に、わたしの寝床はあります。このようなあたたかな場所を与えてもらい、わたしは幸せです。
　それはそれは大切に、そう、パパさまとママさまの本当の子供のように、面倒をみていただきました。ありがとうございます。

　最後の大仕事を前に、わたしの心は落ち着きを失っています。
　失敗は許されません。そう思えば思うほど、胸の内は揺れてしまうのです。
　気持ちを静めるためにも、今までの出来事をふり返らせてください。
　目をつむると、よろこびにふちどられた日々のことが、色をともなってまぶたの裏によみがえってきます。
　わたしの一番古い記憶は、雨です。
　マンションの入り口の目立たないところに、わたしは捨てられていました。
　横なぐりの雨粒は、ボロ布を押しこんだ段ボールの中に容赦なく降りかかります。

　寒さと心細さで、箱のかどにうずくまってふるえるばかり。すぐ横を、いくつかの足音が通りすぎました。
　お願い。足を止めて。わたしを拾って。
　しっぽをふって懸命に訴えかければよかったのでしょう。しかし、生まれて間もないわたしには、十分な知恵がありませんでした。
　それにおなかがすいて、小さな鳴き声を上げることもできなかったのです。
　何もわからないながらも、ここで死ぬのだ、とみょうに悟っていたことを、今でも覚えています。

　まぶたを上げている力もなくなり、思いおこすことが何一つない生涯を、とじようとした間際、天へと昇っていく気分を味わいました。
　真に終わりならば、ここで意識が途切れたのでしょう。
　しかしわたしは、強い力であたたかな闇にくるまれたのでした。
　あとでわかったことですが、服がぬれることもいとわずに、ママさまがふところへと抱えこんでくれたのです。
　ぬくもりにつつまれたまま、激しく揺られ、意識が薄れていく。カツンカツンと硬くせわしい靴音だけが、耳の奥に残っています。