おもいでハナコ

＊

　気がつくと、凍(こご)えていたことが信じられないほどで、むしろ熱いくらいでした。わたしは洗面器にはった湯の中で、体をさすられていたのです。
　うっすらと開いたまぶたのすき間ににじんだママさまの面ざしを、忘れることはできません。強張ったほほが涙にぬれていました。
　でも、わたしの目があいていることに気がついたとたん、ほほはやわらかに上がり、また新たなしずくがこぼれ落ちたのです。
「ハナコ。あなたは今日から、うちの子よ」
　湯にひたったおなかをなでながら、わたしの名前をずっと呼び続けてくれました。

「このマンション、ペット可でしょ。だから、ハナコを飼ってもいいよね」
「小型犬だけってルールだけど、大丈夫かな？」
「どうだろう。柴犬っぽいけど、雑種だと思うんだよね。豆柴ってことにして、ごまかせないかしら」
「足が太くないから、そんなに大きくならないかも」
「そうよ。ちゃんとしつけていれば、文句も出ないわ」
「前に出席したマンションの管理集会でも、特にうるさい人はいなかったし」
　それに、と声が続きました。
「今さら、手放せないんだろう」
　こうして、わたしはパパさまとママさまのもとで暮らすことが、決まったのでした。

　その夜、わたしは世に生を受けて初めて、おびえずに眠ることができました。
　おそらくですが、生まれてすぐに母より遠ざけられ、捨てられたのでしょう。
　暗くなると、いいしれない恐怖に押しつぶされて意識を失っていた気がします。
　拾っていただけなければ、覚めない眠りについていたことは間違いありません。
　必ずこのご恩をお返ししなくては、と心の中で強く唱えたのでした。

　まずは大きくならないよう、ごはんはできるだけ控えました。
　もう少し食べたいな。
　そう思うところで口を止めるよう、自らに命じました。
　これがどれくらい効いたのかはわかりません。
　でも、わたしは小さな犬として、マンションの方々(かたがた)から、おだやかなまなざしと、明るい声をもらえるようになったのです。