おもいでハナコ

＊

　あれは、わたしが屋根の下に暮らすようになって三回目の春のこと。
　涙をふくんだママさまの声が受話器からあふれ出し、わたしに届きました。
「赤ちゃんができた」
　ようやく、お二人のところにも春がやってきたのです。
　そしてわたしにも、やってきたものがあります。それは、よろこびと悲しみ。
　念願の子供を授かったお二人をお祝いする気持ちと、わたしがここにいる理由のなくなった寂しさ。

　子育ては大変です。
　ましてや一人目なのですから、きっと戸惑うことばかり。わたしがいても邪魔になるだけです。
　散歩の折りに姿をくらますか。それとも、玄関があいた隙に飛び出して、走り去ってしまうか。これくらいしか、身のふりかたを思いつきません。
　どうしたものかと案じるわたしを、ママさまが上機嫌に呼びます。
「ハナコはこの子のお姉ちゃんよ。よろしくね」
　わたしをかかえ上げ、大切なおなかへとよせてくれるではありませんか。
　つい先ほどまで、出ていくばかりと心を構えていたわたしは、思いもしない役目を与えられたのです。生まれてくる赤ちゃんの姉という大役を。

　日ごとに大きくなるおなかに耳を当てることが、わたしの日課となりました。たまに、おなかの中からとんと軽くたたかれることも。
「赤ちゃんが動いたね」
　そう告げるママさまの笑顔の、なんとまぶしかったことか。