雨と犬と私

　あの時の私も、この公園の木々のような、柔らかい匂いだった気がする。
　その柔らかくて泥だらけの私を、お母さんはいつもふわふわした温かいタオルでくるんで、すぐお風呂場へ連れて行ってくれた。
　あの時のお母さんは、いつも石鹸の匂いがして、私がどれだけ汚くなっても、すぐにきれいにしてくれていたことを思い出した。

「お母さん、遅いな…」
　ぽつりと吐いたその言葉に、私が一番驚いた。
　何を言ったの、今？

　――帰りたいの？
「ううん、帰らない」
　――どうして？
「だって、お母さんは私にひどいことをしたから」
　――何をしたの？
「私の大切なものを、勝手に捨てたのよ」
　――どうして？
「どうして？」
　――大切なものを、どうして捨てたの？
「わからないわ。ゴミと間違えたんじゃないかしら」
　――どうして？
「それは、たぶん…机の引き出しじゃなくて、じゅうたんの上に置きっぱなしだったからかしら」
　――じゅうたんの上にあるものは、ゴミなの？
「たまに、洋服も置いてあるわ」
　――洋服は、捨てないの？
「洋服は、洗濯をするのよ」
　――洗濯をしないものは、いつもどうしているの？
「お母さんが掃除機をかけて、ゴミにして捨てちゃうの」
　――どうして、掃除機をかけるの？
「部屋が汚くなるからよ」
　――どうして、汚くなるの？
「それは…私が、あまり、掃除をしないから…」
　――お母さんが、代わりにきれいにしてくれているの？
「そうよ。お母さんはいつも、私を…きれいにしてくれるの。部屋も、服も、私の体も髪も…。元気だねぇって、笑いながら、いつもきれいにしてくれていたの」
　そうよ。きっと、今汚れてしまった服も靴も、お母さんは、おうちへ帰ったら、きれいにしてくれる。
　だから私は、安心してここに来れたの…。