君の手

　雪が舞う。気温は１℃前後の冬日で、俺は外出したことをいまさらながら悔やんだ。出席はべつに義務じゃない。とはいえここまで来てしまった以上、引き返す気も起らない。足が局所的にズキズキと痛む。慣れない革靴のせいだ。ミトンに包まれた両手だけがぬくく心地いい。
　もっともそのミトンもいまやサイズが合わなくなっていた。
　華やかな和装の女子がやたら目に付くようになってきた。わらわらと集まってきた似合わない正装の若者たちは、掃除機に吸い込まれる塵のように市民ホールへ入ってゆく。俺は再会した誰かと言葉を交わすこともなく、足早に屋内に入る。
　コッ、コッ、コッとヒールの音がホールの玄関に響く。
「野崎」
　振り返ると、ノースリーブの青いドレスで決めたノッポの女が近づいてきた。
「お前なんだその恰好」
　フフと榊は笑う。「成人式は振袖なんて誰が決めた？」