見張り台

後

『隕石が造り上げたコピーは、任意のコピーを造り出せる』

　だから、お前さんの弟は都合よく戻ってきたんだぜ？
　老人は笑うと、真っ黒な天を見上げる。
　俺がいつもやってるように、お前さんもやったのさ……。

　一体何度、青年のコピーを呼び戻したのだろうか？
　一体何度、同じことを繰り返せばいいのだろうか？
　一人で耐えられるのは、精々二年が限度だ。それ以上になると、眠っている間や、ぼうっとしている間に、いつの間にか青年がコピーされて来てしまう。

　そして、一体、自分は何度コピーされてきたのだろうか？
　誰かに撃たれたのだろうか？
　自分で撃ったのだろうか？

　あいつを確かに撃った。だが、その後の記憶が曖昧だ。煙草を咥えていたような気がするが、今は咥えていないのも、気に食わない。
　ずっと隠れている誰かが、いるのだろうか？
　それは、もしかして俺なのだろうか？
　あいつなのだろうか？
　あいつの弟？
　それとも――

　ここは何処なのだろう？
　太陽が無い。
　月もない。
　星すら見えない。
　ずっと、俺はここで銃を撃ち続けるのだろうか？

　老人は再び裂け目を覗いた。
　この服がこの裂け目を満たすのに、どのくらいかかるのだろうか？

　老人は目を上げた。