いいこと十二個

　小学一年生のときには、もうチョコレートのとりこだった。
　とりわけ好きだったのは、ひとくちサイズのチョコレートだ。高級でもなんでもない、どこのスーパーにも売っているような、十二個入りのもの。テレビのコマーシャルで、「いいこと」と謳われるチョコレート。
　それを、おやつの時間にひとつだけ食べるのが好きだった。
　冷蔵庫を開けて、チョコの箱を開ける。一個目のチョコを口に運んだ。舌の上で転がすと、口の中でとろけた。