いいこと十二個

　三年生のとき、好きな男の子ができた。私はバレンタインの日に、いつも買っているチョコレートを箱ごと男の子にあげた。男の子は、快く受け取ってくれたけど。
「手作りじゃないんだ」
　同級生の女の子は、私が彼にチョコをあげたことを知って苦笑いした。女の子は、お姉さんぶるのが好きな子だった。
「手作りのが、愛があるよねえ」
　馬鹿にしたように笑った。
　手作りって、愛があるかな？　私は首を傾げた。
　私はチョコが好きだから、手作りチョコの"まずさ"を知っている。溶かして固めたチョコは、白いのが出て全然綺麗じゃない。美味しくもない。
　だから、私は、私の一番好きなチョコをそのままあげた。
　このころ買っていた自分用のチョコは、ビターチョコだった。ビターと言っても苦みはほんのちょっとだ。ちゃんと甘さがある。
　だけど、その日のチョコは、いつもより苦く感じた。