いいこと十二個

　六年生の卒業式。その年の桜は早咲きで、ちらほらと花の咲いた枝が見られた。
　私の学校の卒業式では、中学の制服を着るのが慣例だった。制服を身につけた私たちは、普段よりずっと大人に見えた。
　先生たちの長い話を聞いて、『仰げば尊し』と、校歌を歌って、拍手の中退場する。
　小学生という子どもの時間が終わることに寂しさを感じながら、これから一歩大人になるんだ、と胸の高鳴りと不安を覚えた。
　家に帰って、私服に着替える。お夕飯のあとに、チョコレートをひとつ食べた。
　いつもの味。いつもの甘さ。それだけのことに、理由もなく、安心した。