いいこと十二個

　中学生になって、部活動が始まった。
　それまで運動もしていなかったのに、テニス部に入った。ボールを打ち返すときの気持ちよさを体験入部で知り、その音と感覚がくせになってしまったからだ。
　もちろん、ラケットを握って球を打つだけがテニス部の活動じゃない。走り込みや筋トレだってある。体を動かすのは気持ちよかったけど、もともと体力がないからすぐにへばりそうになった。情けない話、私より体力のない子に怒号が飛ぶのを聞いて、へこたれそうな気持ちを持ち直すことがよくあった。
　部活が終わるのは、日が暮れてからだ。へとへとになって家に帰り、夕飯の前に冷蔵庫からチョコレートを出す。
　箱の中のチョコは、残り半分を切っていた。