その返礼は誰が為に

「あ、いや、その、さ」
「お前ら……」
僕の声が、ひどく冷えるのが自分でも分かった。
怒りともつかない、なんだかひどく沈んだ感情が僕を支配する。
「あいつに毒物を贈ったのは、お前らか」
男ががっくりとうなだれ、そして同情をひくように女が泣き真似を始めた。
「……本当に飲んじゃうとは、思わなかったんだよ」
「だって間違いようがないもの。ちゃんと瓶のラベルに毒物って書いてあって、気づかないなんてことは」

（ああ、そうか――）

僕はようやく、気づいた。前日の会話で彼が言っていた、予想外の贈り物の正体に。
「気づかなかった訳じゃないと思う」
「え？」
「アイツは、お前らとは違うよ。そんな間抜けじゃない」
自分でも恐ろしいくらい、感情のこもらない声が出た。
「間違って飲んだんじゃない。遺書はなかったみたいだけど、自殺は自殺なんだろう」
「そう思うのか？」
「ああ」
そうか、という彼らは納得したわけでもなさそうだったが、それでもほっとした顔をしていた。
言うほど過失を感じていた訳でもないのだろうが、それでも不安だったのだろう。
別に、彼らを安心させてやるつもりもなかったが、その思い違いをそのままにしておくのも何か違う気がした。
少し申し訳なさそうな、彼の笑みを思い出す。

――さぁ、どうだろうなぁ。

そそくさと去っていく彼らを見つめ、僕は階段の踊り場にある窓に手をかけた。
そうだ、そうだった。
彼はたまに、この窓から外を見ていた。
そこを僕が何気なしに声をかけ、わずかな交流が始まったのだ。

「――君は」

ずっと死にたかったのか。

ぽつりと、手元に何かが落ちた。
にじんだ視界に僕は、たまらずしゃがみ込んだ。

バレンタインデーの翌日だった。
彼は多くの贈り物の中からその一つ、たった一つの贈り物に、死という礼を返して逝ったのだ。