英雄の帰還

「びっくりした！なんでここにいるの？」
「戦争が終わるっていう報告に、さ」

彼は幼馴染。
私達の村は戦争で焼かれた。
両親と弟を失った私は、祖母を頼って遠く疎開先に避難していた。
ここはまだ戦火を免れて、平和の象徴である白い鳩もいるし、名物のバーミードッグも食べられる。

でも、彼は家族を失い、村一番の運動神経の持ち主だったから、兵役に駆り出された。
その彼が、上着のポケットに手を突っ込んだまま、目の前に立っている。
眩しく見えるのは逆光のせいかな？それとも……？

「いつか、バーミードックを一緒に食べたいって想ってたんだ」
「ありがとう。でも俺、犬肉食べるのは抵抗あるなぁ」
「ばか、いつの時代の話よ。……手紙届いてたんだ？」
「え？」
「だって、届かないと想っていたから……」
堪え切れず、涙が頬を伝う。