ドラゴン・ナックル

スパート

―　その日の夜

ピッ‥‥ピッ‥‥ピッ‥‥

心電図の波形が、モニターに映し出されている。

所々が破れ、ガムテープで補修してある古い診察用ベッドの上に天神が横になっていた。
その手足には、使い込まれた旧式のプローブがつけられている。

年老いた医者が、その脇でじっとその波形の動きを眺めていた。

「テレビで見てたよ、今日の試合‥‥。やれやれ、お前さんのせいでCS放送なんぞ契約さらせれるハメになろうとはな‥‥フン、トンだ出費じゃわい‥‥」

「文句なら‥‥オレじゃなくってテレビ局に言いな。最近は地上波の中継も減っちまったからな‥‥タイタンズが相手でもなけりゃぁ『枠』は無ぇよ‥‥」

ピッ‥‥ピッ‥‥ピッ‥‥
無機質な白い部屋で、電子音がリズムを刻む。

「‥‥いつも済まねぇな、先生。遅くに押し掛けちまって‥‥」

時計の針は、すでに12時近くを指している。

「ん？別に構わんぞ。医者は飲み屋じゃぁ無いんだ。閉店(かんばん)なんぞ、無くて当然じゃからな‥‥それより、チャンと薬は飲んどるだろうな？　アレだけが、アンタの心臓を繋ぎ止めとるからな‥‥」

ジロリ、と医者が天神を睨む。

「ああ、飲んでるよ。何、オレも別に死にたい訳じゃ無ぇ」
天井を見つめたまま、天神が答える。

「覚えてるだろうが、お前さんの心臓は極度の緊張には耐えられん‥‥薬で副腎から出るアドレナリンの量を抑制しとるから、どうにか『もっとる』に過ぎんからな。その代わり‥‥」

「ああ、理解してるよ。『お陰で』球速が昔みてぇには出ねぇ‥‥表向きは『トシのせい』って話になってるがよ。ま、その分は『ナックル』を磨いたりコントロール精度を上げたりして、どうにか誤魔化してるさ」

ふぅっ‥‥と天神が溜息をつく。
「で、今の所は大丈夫そうか‥‥？　オレの心臓はよ」

「‥‥太鼓判は押せんのぉ。やっぱり、弱っとる。とりあえず‥‥薬だけは欠かさず飲むんだな。何にしたって、自分の命が一番なんじゃからな‥‥」

医者はそう言って、天神の腕からプローブを回収しだした。