馬鹿は高い所から落ちる

一、神様が死んで腐ったやつ（春）

僕は水分を含んだズボンとパンツを脱いで、軽く下洗いしてから洗濯機に投げた。
洗剤をプラスチックのスプーンですくって入れ、スイッチオン。
騒がしい機械音がシャワーの水音に混じる。
明らかに寿命を迎えている機械の奏でる騒音だ。
隣人の気に障って、訪ねて来られたらどうしよう。
夜にうるさい洗濯機の音で隣人に迷惑をかけるなんて、万死に値する。

彼女は長い髪のわりにさっさと浴び終えて、僕のＴシャツとジャージで
学習机に陣取った。僕と大体背丈が同じなのでサイズはぴったり。
ついでに僕より似合っている。
かわいい服より、格好いい服が似合うなあ、なんて。

「腹が空ったな」
髪をタオルで拭きながら、彼女は言う。
シャワーを終えたばかりの僕は、この部屋にある食料について思案した。

「砂糖ならあるけど、それ以外食料っぽいものはないよ」
「逆に砂糖はあるんだな」
彼女はとりあえず僕が差し出した砂糖の袋に指を突っ込み、舐めてから顔をしかめた。
「クソ甘いな。しかもベタベタする」
「数年の時を経て湿気た砂糖だからね」

仕方ないので、僕は財布を持ってスリッパに足を突っ込んだ。
パーカーのフードを被って、最寄りのコンビニで食料調達。
いつも眠そうな声の店員さん、顔は一度も見たことがない。
十五分の旅を終えてドアを開けると、「おかえり」という声が返ってきて、
何年ぶりだろうと数えながら「ただいま」と返した。
冷蔵庫の上にレジ袋を置いてフードを取る。

彼女は僕の学習机に興味を示して、引き出しを開けまくっていたようだった。
丸眼鏡の小学生の机なら、タイムマシンが入っている位置の引き出しには、
血で錆びたカッターナイフの刃の欠片がばらばらと散らばっていた。
僕はなんとなく両腕を後ろに隠す。