春の日

桜

エースナンバーの１は名前を知らない奴に与えられた。
確か、半年前に入ってきた新しい顔だ。
自分には背番号がなかった。
「すまない」、監督はそれだけ言い残した。
シュートはもっと早くなるはずだった。
清宮はそれに仰け反るはずだった。
身につきはじめていたフォークボールは大谷の目を丸くさせるはずだった。
監督とキャプテンを殺せば全ては元に戻るのか？
バカに何を言っても仕方ない。
結局、こいつらを受け入れたチームメイトも自分にはふさわしくなかったのだ。
高校はそれまで1日たりとも休んだことはなかった。
その日以降、自分の高校野球が終わった日以降、学校に行く日は減った。
休み方もサボり方も下手だった。
小学校から野球だけを考えていたのだから、本当に何も知らなかった。
どうやら全体の三分の二を出席していれば卒業できたらしい。
学校にはいかなくなったが、いつの間にか卒業できた。
最後の夏に出ていない人間が野球で進学できるはずもない。
必然的に浪人だった。
行くなら大学しかなかった。
親が何を言ったのか覚えていない。
多分、何を言っても無駄だと思われたのだろう。
そんな親を納得させるには国立大学に行くしかなかった。
勉強なんてしたこともない。国立大学の難易度も知らない。