零にとける

一のまま零になる

　空っぽの部屋には、音も灯りもない。そんな部屋の端、絨毯すらない場所に僕は腰を下ろした。

　周りを見渡しても、家具は一切ない。理由は単純だ。家族に――父に置き去りにされたから。学校に行っている間に、家具ごと消え去ったのだ。
　そう、僕は捨てられたのである。

　僕は元々、家族から疎外されていた。母は別の男と逃げ、置いていかれた父は僕に暴力を振るうようになった。

　そんな冷たい家庭にいては、他者と馴染める訳がない。浮いていた僕は、学校の人間に苛められてもいた。
　そんな人生を経て、僕は人を怖れるようになった。

　家族も他人も、全員滅びればいいと思っていた。絶望しかなかった。

　それから数週間、居場所を失った僕に一通の手紙が届いた。僕にとって、それは一筋の光だった。

〔厳正な審査の結果、貴方様の氷棺が認められました。つきましては、下記の日付に指定場所へお越し下さい。〕

　同封されていた５１０番のカードを手に、僕は何年か振りの笑みを零した。