苦労の先には

　長かった。
　毎日、毎日、必死になって我慢した。
　どんなに痛くても苦しくても、私はその先を平穏に過ごすために今日まで耐えたのだ。

　目を閉じていても何故か滲みるシャンプー。
　息を必死に止めているのに、隙をついて鼻から絶対に入ってくるシャワー。
　熱いのを我慢して数えることを強要される湯船。
　私はお風呂が大嫌いだ。

　しかし、5歳児である私は親の言うことを聞いて、嫌だと思いながらもお風呂に入るしかない。
　そんな私を見かねた母は、ある提案をしてくれた。

　「髪の毛は、1日洗ったら次の日は洗わなくてもいいよ。」
　なんということだろう。
　つまり1ヶ月毎日洗えば、その先1ヶ月は毎日洗わなくてもいいということだ。

　私は早速、母に毎日シャンプーしても大丈夫だと伝えた。
　今耐えれば、耐えた分だけ楽になれる。
　謂わばシャンプー貯金である。

　そうして、耐え抜いた1ヶ月。
　とても長かった。
　何度も滲みたシャンプー、鼻から入ってくる水、あの辛い日々が報われようとしている。

　今日私は母に話すのだ。
　これから1ヶ月シャンプーしなくて済むと考えるだけで、私の胸は高鳴った。

　さぁ伝えなければ。
　私の心臓は、異様にドキドキしていた。

　「お母さん、私1ヶ月毎日シャンプーしたから、これから1ヶ月はしなくていいよね？」
　言った、言ってやったぞ。
　さぁ母よ、勝利の微笑みを投げかけてくれ。

　その後、私は絶望という感情を初めて知った。