親孝行未遂

「息子さんですか？　お父様ですが、お亡くなりになっていました。」
埼玉県の新座警察署の刑事さんから折り返しの電話だった。

「そうですか、、、はい、わかりました。」と応える俺、刑事さんとは多分そんな会話だったと思う。

最期の時
親父が望んだこと

それは、もう一度だけ俺をおんぶすることだった。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
埼玉にある２DKの安アパートで暮らす親父とお袋は60代、
まだまだ元気な同世代も居る年頃と思うが、うちの親父は50代で大腸ガンの手術もした、
時期を同じくお袋は乳ガンで片胸を切除していた。

ずっと寿司職人で生きて来た親父は、
ガンの術後に統合失調症を発症したお袋の世話をする為、勤務していた寿司店を辞め、
実家近所の倉庫でアルバイトをしていた。

お袋は自分自身のこと、一緒に暮らす親父のこと、数ヶ月に一度ペースで実家に行く俺のことも、もう誰だか完全にわからなくなってて、
親父のことを「知らない人だが共同生活している男性」
自分の旦那とは大昔に離婚をしている。
俺のことは「偽物の息子」と言う。