雪月花に君を憶う

しらえぬこひ

　封筒の下には、私が陽子に宛てた年賀状が束ねられている。一番上にあるのは、家族写真を大きく印刷した今年のものだ。過去の年賀状がその下に重ねられている。
　出産祝いのお礼状。新婚旅行先のフランスから出したハガキ。結婚式の招待状。まるで時間を遡るように、手紙類は几帳面に重ねられていた。

　かるた部のみんなで撮った写真が出てきた。高校生の陽子と私が笑っている。この頃はまだデジカメなんてなくて、撮った写真は全部プリントしていた。私も同じ写真をもらったはずなのに、あれはどこにいってしまったのだろう。

　陽子の誕生日にあげたぬいぐるみの写真もあった。まだセロファンとリボンでラッピングされたままの、ふわふわした白いアザラシ。
「抱いて寝てるよ」
　と微笑んだ陽子の笑顔が、脳裏に蘇る。

　私が覚えてもいない、何かの包み紙やリボン。
　一緒に観に行った映画の前売り券。
　陽子のクラスの子に頼んで渡してもらった、他愛ないメモ。

　タイムカプセルのような箱だった。中には時間と思い出が詰まっている。

　そして、紙箱の底にあったものは、ラミネート加工された一葉の一筆箋だった。

　夏の野の 茂みに咲ける ひめゆりの
　知らえぬ恋は 苦しきものぞ

　丸い癖のある字で書かれた、大伴坂上郎女の短歌。私が万葉集から書き写した、秘めた恋心を詠んだ歌だった。

　ああ。
　そうだ。やっぱりそうだったんだ。

　私は天井を仰いで目を閉じた。
　知っていた。
　本当はずっと知っていた。
　でも、気づいていないふりをしていた。
　その方が、お互いのためだと思ったから。

　陽子は、私のことを好きだったんだーー