わたしは、リコ

　そうと決まれば急がなくっちゃ。

　しょうた君のそばを離れ、玄関のドアを力いっぱい押します。

　ドアが開いたとたんに、冷たい風がぴゅうと入ってきて、しょうた君のところまで飛んでいきました。

「うあ、さっぶ……！　……あれ？」

　ドアが開いて不思議そうなしょうた君。でもわたしのしわざだとわかったのか、すぐに眉毛をふにゃっとさせて『仕方ないな』の顔をしてくれました。

「そうだな。気分転換に散歩でも行くか」

　そうです。その意気です、しょうた君。今ならきっと、間に合います。

　ネイビーのダッフルコートを着てポンポンの付いたニット帽をかぶったら、それはいつもの散歩の格好です。

　わたしは、その格好のしょうた君が一番好きでした。

「まだまだ寒いな、リコ」

　わたしに続いて外に出たしょうた君が、そう言いました。その声は、白い息と共に空へ昇って消えていきます。

　わたしたちは、いつもそうしていたように、家を出て南にまっすぐ進みました。途中、小さな川にかかる小さな橋を渡って、運動場で野球をする小学生たちの横を通って、その奥にある公園を目指します。