海の色を伝えたい

プロローグ

　海の上を通りぬけて風が流れてきた。たっぷりと潮をふくんでいる。膝を折り、平らな石をさわってみる。
「きゃぁっ」
　横で足を滑らせた娘の腕をつかみ、身体を支えた。私を見上げた娘の目は海の光を浴びて輝いている。それとも真夏の沖縄の、強い太陽の光を反射しているのかもしれない。
「どうしてお母さん、楽しそうなの？」
「楽しそう？」
　横に屈んだ娘の背中まである黒髪を梳く。細い髪。私とは違う。
「どうして笑っているの？」　
「あのね、お母さんはこういう平たい石の上で滑って転んだの。今日みたいな暑い日で、それが始まりだった」
「お母さん、大丈夫だった？　痛くなかった？」
「もう何年も前の話だから」
「そっか。で、滑って何が始まったの？」
「今の千夏（ちなつ）に話してわかるかな。もっと大きくなってからのほうがいいかもしれない」
「わかるよ。今、知りたい。教えて。聞きたいことは本人に聞けばいいし、伝えたいことはきちんと話すんでしょう」
　意思を感じさせる眉と目。目力はおばあ譲りかもしれない。血は繋がっていないけれど、おばあの影響力は侮れないから。
「お母さん、いつもそう言ってﾄいるのに」
「確かに言っているね」
　海に視線をむけた。
「お母さん、今日の海の色はなんて色？」
「藤色。もっと薄いかな。勿忘草色かな。少し違う。海や空の色は一定じゃないから」
　ワスレナグサ色、と千夏はつぶやいた。　
「お母さんはね、アルバムを観たの。四人、ううん、五人と一緒に」
「アルバム？」
「写真に似ているけれど、写真よりも現実とつながっていて……心に響くの」
「よくわからない。詳しく話して」
　千夏は石の上に座り、熱い、とすぐに腰を浮かせた。
「私も、ただの石がそこまで熱いと気づかなくて」
　鞄からタオルを出して平らな石に敷き、海を正面に腰を下ろした。