そして君は鳥になった

　君はまだ言葉を知らない。僕もまだ、この気持ちをなんと言ったらよいのか分からない。それでも、手を取ることはできる。
「まあ、すみません」
「いえいえ。こんにちはって、ご挨拶できる？」
「…こーちわ」
　今までで一番上手に言えたと思う。縦長に開けた君の口は、「お」の口。きっと、「おおお」と感嘆してくれているのだろう。スナップをきかせて元気に振るその右手が、そうだと言ってくれている。君に誉められることは、なんてうれしいことなのだろう。
「おにいちゃん、上手にご挨拶できるのね」
「まだ一歳くらいですか？しっかり歩けるんですね、すごいねえ」
　君はまた、しゃがみこんだ。指先で芝生をなぞる。右に左に、ものすごい速さで。ぴょんぴょん飛び交う芝の群れ。上唇を突き出しながら、集中する君の顔を見ていたら、そんなに面白いのかと気になった。
　君が興味のあることは、僕も興味がある。君の見ているものは、僕も見たいと思う。だから、僕もしゃがみこむ。芝を飛ばすと、たのしかった。君と一緒だからだと思う。そのうち君はこっちの芝生に手を伸ばしてきた。おでこが頬っぺたにこつんとぶつかる。ふわふわの髪が、鼻をくすぐった。