忌むべき色彩

四方氏のアトリエは、閑静な住宅街にある比較的新しい建物だった。
北向きに設けられた大きな窓。
広い室内は静寂と柔らかい光で満たされていた。
奥の一角に小上がりがあり、おそらく作業スペースなのだろう。
筆、筆洗、乳鉢、隅の方には幾つかの木枠などが並んでいた。
その背後の壁一面に、瓶に詰められた数え切れない色とりどりの絵の具が、色相毎に順を追って並べられているのに至っては、それだけで壮観だった。
その絵の具の棚に対面する壁に、彼の幾つかの作品が掛けられていた。
それらを前にすると、僕のなけなしの遠慮は忽ちに吹き飛んだ。
一つ一つ時間をかけて、僕は彼の作品を鑑賞した。
完成された世界が眼前にある。
自分の息遣いさえ煩わしく思えるほどだった。
作品の前から離れ難く、僕は何度も行きつ戻りつした。

「僕はずっと、佐々木君のような人が、本当に才能のある人だと思っていました」

何度目かの逡巡だったろう、ふいに四方氏が背後でそう呟いた。
独り言のようでもあり、僕に投げかけているようでもある、なにか『ずしり』と重みを持った言い方だった。
僕は振り返り、四方氏を見た。