忌むべき色彩

彼は困惑しているようにも、穏やかに微笑んでいるようにも見える、なんともいえない表情だった。

「僕は父が絵を描いていたということも、美大出身だということさえ知りませんでした。
父に対しては、僕は平凡な印象しかありません」

「そうですか。あなたは絵は？」

「僕はとても。好きで眺めるばかりです」

僕がそう言うと、彼は目を細めた。

「それが一番良いのかも知れません、僕がこう言うのは何ですけど、芸術を楽しむ、という意味では、趣味に留めておくのが、一番賢いやり方なんだろう、と思います。佐々木君…あなたのお父さんは、とても賢い人でしたから、きっとその辺のところがあってのことでしょう。僕らの師匠なんかもよく『佐々木君は芸術をやるには頭が良すぎる』なんて言っていましたよ」

「それはまた、随分と酷い言い方ですね」辛辣さに僕は笑った。

「でもまぁ、そうなんです。勿論、絵描きにも賢い人はいるにはいる。だけれどこういう世界には終わりがない、自分で筆を折るでもしないことには、死ぬまで描き続けることになる。そういうことが早い内にわかる人と、そうでない人がいる。僕の場合はその、後者の方です。