この世の全てはネコの夢

１ ミルク

　行きつけのバーで偶に会うシロタと、猫の話になった。
以前、ぼくが好きだと言ったのを、律義にも憶えていたかららしい。
「今は飼ってないの？ペット、ダメな所なの？」
シロタは、いかにも人好きがしそうな垂れ気味の目で、ぼくの顔を覗き込んでくる。
　友人として付き合うには、ちょうどいい男だった。向こうもぼくのことを、そう見做したのだろう。
こういう所、つまり男同士の出会いの場、いわゆるハッテン場だからといって、全てがすべてカップルになるわけではない。
　おそらくは同年代だろうシロタとは、同じ秘密を持つ、言わば悪友のような関係だった。
「そんなことはないけど・・・いざ飼うとなると、色いろと大変だろ？面倒なことも多いしさ」
「恋愛みたいに、か？」
　シロタはぼくの言葉を鼻で嗤い、太い指先で、お通しのスタッフドオリーブを器用に爪楊枝で刺した。
図星だったのでぼくは黙って、とっくに温くなってしまったハイボールをすすった。
　改めて店内を見回してみる。客はぼくたち二人しかおらず、カウンター内には店主(マスター)のササさんが居た。
大抵は居る、見習いと思しき二十歳そこそこの美青年の姿は、今夜はなかった。
大きな目としなやかな身のこなしとが、どことなく猫を思わせて・・・ぼくの好みだった。
　そういう店ではないとは分かっていても、心密かにガッカリした。
だからシロタが、
「でも、好きなんだろ？」
と言ってきたので、ぼくはビックリした。
とっさに返せないぼくに、シロタはたたみかける。
「猫だよ。猫。遊びたくなる時とか、ないの？」
「そりゃあ、あるよ」
　恋愛と一緒だ。人肌が恋しくなるように、猫のあの、柔らかな毛並みが恋しくなる時もある。
思い出してみると、ぼくが今まで付き合ってきたそう多くはない恋人たちも、どこか猫に似ていたような気がした。
　「ふーん。マスター、何か書くものない？」
シロタはカウンター内で、ウイスキーの瓶を整理していたササさんに声を掛けた。
ササさんは黙って、手にしていたメモ帳とボールペンとをシロタに差し出した。どうやらリストを作っていたらしい。
　シロタはそれに何やら書き込み、ぼくへと寄越した。
「おれのオススメの所。普通の猫カフェとは、わけが違うぜ。紹介だと初めてはタダだから、一度行ってみたら？ここから近いし。マスター、ありがと。あと、同じのお代わりね」