腹ペコ少女とパン屋の息子

　ぼくは、端っこをそっとかじる。
　ハードなパンなのに、口に入れると、生地がほろほろとほどける。胚芽入りのぱさぱさした食感は、はさむ具の水分や油分でカバーできる。ジャムをたっぷりつけてもおいしいに決まっているけれど、マッチする果物が思いつかない。
　ぼくは、ケチャップつきのパンから、その甘いにおいをかぎ分けようとした。
　パンをたいらげたケイは、パンのかけらを持ったまま動かないぼくに訊く。
「ねえ、何かわかった？」
「わからないな……フィグとゴーダチーズを乗っけたら、もっとおいしいような気がする」
「チーズと組み合わせるなら、フィグよりレーズンの方が好きだな」
「レーズンもいいよね……」
　口にしてから、ぼくはケイを凝視した。
「……葡萄！」
「ええ、そうね」
　怪訝そうなケイから、ぼくは手元のパンに目を移す。
　このパンには、葡萄の酵母が使われている。満足してもらえる風味を出すために、じいちゃんたちの祖国の葡萄を手に入れるべきだ。葡萄の季節が終わってしまった今は、屋台の店主に頼んで、酵母を分けてもらった方がいいかもしれない。
「ヨッヘン！　ヨッヘン・ツィマー？　ねえ、葡萄がどうかしたの？」
　ぼんやり考えながら、ケイがぼくの名前を呼ぶのを聞いた。食べ物にしか興味のないケイが、ぼくの名前を知っているのは、ちょっとした驚きだった。