高田さんのいる街

前編・清掃員高田さん

　杏奈はなぜかここの清掃人の高田さんに懐いていた。だからいつも、高田さんが掃除をしている隣りに寄って来ては、話しかけて来た。高田さんも、そんな無邪気な杏奈をかわいがった。
「毎日それを訊くわ」
　杏奈はそのクリクリとした、黒目がちなきれいな大きな目で高田さんを見る。
「そうか。はははっ」
　高田さんは窓を拭きながら笑った。
「他に訊くことはないの？」
「はははっ、じゃあ、君の年はいくつだい？」
　二人は知り合ってから、だいぶ月日が経つが、お互いの年を知らなかった。
「１５。今年１６だけど」
「そうか、じゃあ、高校一年生だな」
「そうよ。隣町の県立君影高校よ。高田さんはいくつ」
「こんな、おっさんの年訊いてどうすんだ」
「どうもしないけど、気になるわ」
「はははっ、そうか」
「ねえ、笑ってないで教えて」
「俺は、５２」
「へぇ」
「なんだよ、そのリアクション」
「別に意味は無いわ。でも、思っていた年と違ってた」
「思ってた年はいくつだよ」
「４５」
「ほお、うれしいね」
　高田さんは相変わらず、窓とにらめっこしながら笑った。
「仕事辛くない」
　高田さんのそんな仕事振りを見つめ安奈は言った。
「仕事中はいつだって、気分は最低だ」
「ふふふっ」
　杏奈は笑った。
「早く、労働の無い平和な社会が来てほしいものだよ」
　高田さんがおどけて言うと、杏奈は、更に笑った。
「この仕事って、お給料いいの？」