とける

朝、洗面所で顔を洗った。ふと、鏡を見た。なぜか鏡がとけている。寝ぼけているだけだと思った。そして、もう一度鏡を見ると、鏡ではなく、私の顔がとけているようだった。
おそるおそる自分の頬を触った。とけているような感触は無い。
少しだけ安心した。

「絵理、早く学校に行きなさい。遅れても知らないからね。」
母は私を見て、平然と言った。

その瞬間、自分の顔がとけていることなんて、どうでもいいと思った。
きっと自分以外は、私が正常に見えていると気付いたからだ。それなら、顔がとけていると訴えても、信じてもらえないだろうし、私の精神がおかしくなったと思われる方が辛かった。
「いってきます」
私は家を出た。