とけたらとけていた

けど解けきってはいなかった

　僕の混乱が絶望に変わるまで、お医者さんは辛抱強く待っていた。

「一通り検査を済ませたら、すぐ治療を始めましょう。完治するとは言え病状がとても良いわけではありませんから、急ぐに越したことはありません」

　…僕は相変わらず静かに語るお医者さんを見上げた。

　そして首を横に振った。できる限り大きく振ったつもりだけれど、お医者さんにわかるくらいだったかどうかは自信がない。

「ぼくをしなせてください」

　お医者さんの表情が、はじめてちょっと動いた、ように見えた。

「もう、しっているひともいない…つまもいないのなら、いきていてもしかたがありません」

　そうだ、僕は浦島太郎。時間に取り残されて、圧倒的にひとり。玉手箱を開けるよりほか、何ができるって言うんだ。

　凍っていた感情が溶けて涙になって流れた。その感触すら呪わしい。生きていることが煩わしい。

　どこを探しても君がいない、解けた絆を結び直せないなら、もう。

　お医者さんはじっと僕を見た。

　そのとき、何でだろう。ひどく胸が苦しくなった。
　何だこれ…

　懐かし、い？
　まるで…

「…もし子供ができたら、男の子には陸、女の子には空と名付けるつもりでしたよね？」

　…え？

　お医者さんはまだ僕を見ている。
　懐かしい…まるで。
　まるで、君が見ている、ようだ。

　もしかして。いや、でも、そんな。馬鹿げてるありえないくだらない。
　…それでも僕は、問わずにはいられなかった。

「…せんせいのなまえは、りく…？」

　その時はじめて、お医者さんが、少し困ったように笑った。

　僕は融けたけれど君との絆は解けたと思った…でも違った。
　解けていなかった、んだね。
　君は、僕とかけがえのない絆を、結んでいってくれたんだ。
　もう一度流れた涙…今度のは、とても心地が良かった。

　僕より多分歳上の、僕とかけがえのない絆を結んでくれたもうひとつの魂が、ハンカチを出してそっと、僕のこめかみを拭ってくれた。