とけたらとけていた

ドッキリだって言ってくれ

　笑えたら笑っていたと思う。でも今の僕は口の端をひくひくさせるのがやっとだった。
　解凍って、マグロじゃないんだから…。
　お医者さんは僕のそのひくひくをどう受け取ったのか、相変わらず静かに声を紡ぐ。

「あなたは治療法が解明していない病気にかかり、死を間近に控えていました。そこであなたの…奥様、が、あなたの身体を冷凍保存することを希望したのです。いつか治療法が見つかるときまで」

　…何だその安いSF。っていうか、僕が病気だって？　全然覚えがないぞ。僕はそりゃあもう元気で、新婚の奥さんもいて、ご飯だって毎日おいしくて。

「覚えていらっしゃらないのも無理はありません。倒れたのは突然だったそうですから」

　混乱はピークに達した。

「いま、は」

　必死に唇をもごもごさせて、なんとかそう言った。僕の質問を悟ったお医者さんは、一度瞬いて、答えてくれた。

「西暦2063年です」

　…誰かドッキリだって言ってくれ。