歳の数だけ

　そして。事故から５０年経った今。

　彼はこの病院で自らの命を終えようとしていた。

　医師が彼の口元から呼吸器を外す。入院中、絶えずつけていたそれを失っても、彼の呼吸は少しも乱れない。静かで弱々しい息づかい。死期の近さを物語っていた。

　あなた、と耳元で呼びかける。ここのところ、終始閉じられていた瞳がわずかに開いた。目が合う。こちらが微笑みをかけると、彼の唇は弧を描いた。

　その表情のまま、彼は別れの言葉を口にした。

「ありがとう……愛していたよ……“初恵”」

　彼は眠るように息を引き取った。