麦の人

私が幼い頃に住んでいた地域には、こんな言葉があった。

命を救うのは、ドクター。
命を刈り取るのは、麦の人。

麦の人である彼女を意識したのは、隣の家のお兄さん──血の繋がりはない──ヨハンが屋根から落ちて重傷を負った時だった。

それまでも彼女の存在は知っていたが、強く興味を持ったのは其の日が初めてだった。

打ち所が悪かったのか、ヨハンは動かない。
石畳に血が染み渡っていく。

ドクターは、まだなのだろうか。
医学の知識のない私たちがヨハンを動かす訳にはいかず、もどかしい思いをしていた。

その時、人だかりが急に割れた。

「──猫？」

黒猫がトコトコと音もなくヨハンに近付く。
そして、猫に案内されるように麦の人は現れた。

黒い髪に、黒い瞳。
黒いワンピースに、黒い靴。

全身真っ黒の少女が、麦の人と呼ばれる者だ。

急ぐでもなく、麦の人はヨハンに近寄りしゃがんだ。