麦の人

麦の人は椅子に座って項垂れていた。
黒猫は、タオルの上で足を踏み踏みと綺麗にしてからテーブルに飛び乗った。

「ケット・シー……。痛い……」
「早く消毒しなよ」
「違うよ。心が痛い……」

はぁ、と麦の人は更に俯いた。
それと同時に、左耳の黒い装飾具が揺れる。

「そんなにショックを受けるのなら、皆に言い返せば良かったじゃない！」

一人と一匹が此方を向いた。
私は、開けっ放しの窓から中を覗いていたのだ。

「……あ、あ」

言葉を忘れたかのように、麦の人は口をパクパクさせた。

「クロエ、帰って貰いなよ」

黒猫が、クロエと呼ばれた麦の人の腕を尻尾で叩いた。

「やっぱり、その猫は喋るのね！」

私がそう言うと、今度は黒猫が口をパクパクさせた。

「あー。君、ケット・シーの言葉が分かるの？」
「何を言ってるの？ 猫は喋らないのは知っているけれど、その子は喋っているじゃない」
「怖くない？ 可笑しいって思わない？」
「わたしはそんなんじゃないわ。見たものを信じるの」

私は米神を指でトントンと叩いた。