終わりゆく花に憐れみを

「死 と 少女」

「あ、でもやるのは私じゃなくてこの子なの」

少女はそう言って自分の左上を指差した。
だが、目を向けてもそこには何もない。

「あ、そっか……うん、見えないならいいよ。その方が怖くないだろうし」

よくわからなかったが「そうか」と適当な返事をした。
私が聞いた所で意味はない。
私は、死ぬのだから

「私はね、"視る"だけなんだ。
だから、直接は殺さない。
……準備はいい？おじさん」

コクンと頷く。
すると、少女は先程指差した所に合図を送りー
同時に見えない何かが私へと振りおろされた。

目を閉じると頭に過去の走馬灯が走った。

初めてのデートで奮発して行ったフランス料理屋
……初めてなのに気合い入れすぎって笑われたっけな…

一緒に歩いた公園。
……子供達がそれぞれ結婚してからは夕方に歩くのが日課だった。

子供の出産。
……えらく長い時間がかかったせいで私の方が気が気じゃなかった。

はは…なんだか順番がめちゃくちゃだ。
全く…。
20年家族とお前のために生きてきたはずなのに…お前が先に行って私にどうしろと言うんだ？
だから、私も今そっちに逝こう。