市役所妖怪返送担当『怪し課』

天蜘蛛

　それは骨まで凍りつくような寒さの、一月の話。

　天気は快晴で、日の光を浴びているにも関わらず――
　街は冬特有の、カラッとした寒さに包まれていた。

　――仕事場、事務所の中。

　私はスーツ姿で、這い寄ってくる寒さに耐えていた。
　他でもない先輩が、コタツで暖まりながら蕎麦を啜っているのを眺めながら。

　初めて見た時も思ったけど……この異様な空間は何なんだろう。

　デスクの並んだその部屋の一角には、なぜか畳が設置されていて――
　こたつだけではなく、テレビ、ストーブまで完備している。

　室内の一部が完全に個人的空間(パーソナルスペース)と化していることにも。
　青いジャージを着てコタツでそばを啜っている先輩にも。異を唱える者は誰もいない。

　少なくとも、ここで立っている私以外には、誰も。

「もう少し待っとってね。すぐ食べ終わるけぇ」

　なぜなら、この部署にいるのは先輩と私の二人だけだから。

　……寒い。そして羨ましい。

　暖房が効いている室内とはいえ、ドアの周りにはまだ冷気が残っていた。
　先輩はぬくぬくと、コタツの中でそばを堪能している。

　まるで幸福度がそのまま可視化されているかのようだった。
　この何とも表しがたい温度差に、呟かずにはいられない。

「……なにやってんだろ私――」

　私の仕事は公務員だ。
　公務員だったはず、なのだが。

　一体どうして、こんなことになったのだろう。

「寒いなぁ……」

　今年の初め、一月は――

　珍しいことに、雨も雪も降らないまま、月の半分を迎えようとしていた。