大きな屋敷の卑屈な私とひ弱なあなた

誰かいる

「いいから、行くよ」

　傘に入って。有無を言わさない苦笑に、私はそろりと立ち上がって、そこを離れた。
　彼が差す赤い唐傘は大きいけれど、二人も入ったら方が濡れてしまう。やっぱり私が出て行くべきかと考えれば、彼は私の思考を読んだみたいに「傘から出ようなんて思わないでね」なんて言う。
　傘から出ないように、けれど彼の服には触れないように。胃に負担をかけるばかりの至近距離を意識しながら、スーパーの買い物袋を持ち直した。
　振り返った。
　滑り台の下の暗い空間に、おかしなものは見当たらなかった。

「何かいた？」
「いえ、何も」

　おかしなものがいたんです、と報告するのは憚られた。
　幻覚ならばそれが一番いい。仮にもし何かがあったとしても、問題があると確信するまでは、彼に知らせるほどのことでもない。
　言いつけを破った末に、悪いものを見ましたなんて。
　――言えるわけがない。

　彼と一緒に歩いていると、好奇の視線が刺さってくる。私と同じ制服を着た女生徒たちや、買い物帰りの主婦や、仲の良さそうな老人夫婦まで。「お似合い」「許嫁」「もう夫婦のよう」こそこそ好き勝手言ってくれるけど、この人たちは私たちの何を知っているんだろう。
　悪意はないのだろう。
　けれど彼らの称賛は、私にとって刃だった。
　地面ばかりを見て歩いていた。
　アスファルトの水溜りを踏まないようにしても、革靴の中にじわじわと雨水が侵入してくる。夏の雨はいつも激しい。癖毛が広がってしまうのを気にしながら、そういえば蓮見様の髪はいつも綺麗だと思う。湿気で広がってしまったりしないのだろうか。
　ちらりと、隣の彼を見る。

「………。」

　目が合ってしまった。逸らす。
　なんだろう。私が見るより前に、こっちを見ていたみたいだけど。
　もう一度見てみると、やっぱりばっちりと視線が繋がってしまった。

「どうしたの？」

　と聞かれても、それは逆にこっちが問いたい。だけどたぶん彼にだって大した理由はないのだろうから、気にしないでおこう。「いえ」といつものように返答をごまかす返事をして、別の話題を持ち出すことにした。