大きな屋敷の卑屈な私とひ弱なあなた

誰かいる

　自分の髪よりずっと丁寧に扱ってくるから、困ってしまう。
　その優しさを他にも向けてあげればいいのに。
　私のお世話を焼きたがるのは習性だと、以前に本人が言っていた。

「さて、みや」

彼の声に、私は「はい」と答えて、

「っ……!?」

　タオルごと頭を押さえられて、息を詰まらせた。彼の大きな両手が、私を強く固定する。
　目を逸らすな。彼の瞳にそう命じられて、視線の一つも動かせない。

「は、すみ、さま」

　彼の紺碧の瞳孔に捕らわれて、私の奥の奥、速くなった脈拍、お腹の底すら見透かされているような心地になる。
　彼の言い付けを破ってしまったから、これは罰なのかな。
　何がしたいんだろう。私の何を見ているのだろう。
　硬直して動けない私は、呼吸をしているのかもわからない。

「――ふうん」

　彼は得心したとばかりに微笑み、数秒の拘束を解く。

「前の件のこともそうだけど、みやは変なのに好かれやすいんだから気をつけなよ」
「変なの、って」
「言いたくなったら言えばいいから。……でも、できれば手遅れになる前に教えてね」

　肩がびくついたのを、彼は見なかったことにしてくれた。

　長い縁側が主要通路で、家の端から端に向かうには想像以上の道のりがある。平屋の古式ゆかしい家屋である。
　縁側と一言にしても、内縁だとか廻縁だとか、名称は色々とあるらしい。
　私は建築の用語には興味がない。自室の障子を開けて、二歩ほど歩いて真正面の硝子戸を開けて、腰掛けてひなたぼっこができる空間とだけ認識している。
　二人で住むには大きな家だ。
　広さだけで言えば民宿を経営できる規模だけれど、ここに他人が入り込むことを考えるだけでもぞっとする。私は彼に気を配るので精一杯なのだ。

　晴れたけれど、昨日の雨のせいで湿気がすごいことになっている。私の癖毛にこの気候はとことん合わないから、いっそばっさり切ってしまいたい。だけど断髪の許可が下りない。それだけは断固として許してくれない。だからたぶん、今年もこのままなのだろう。

　エプロンを脱ぎ、結っていた髪を下ろして、蓮見さまの部屋に向かった。
　障子の前に立つ。

「蓮見さま、おはようございます」

　中から「おはよう。入っていいよ」と声が返ってくる。
　障子を開けると、中から微かに白檀の香りが漏れ出してくる。