ごめんね、ばあちゃん

　あれは小学六年生の頃だった。
　俺は学校で軽いいじめを受けていて、家を出たものの、その日どうしても学校に行きたくなくてサボった。
　学校をサボったのなんて初めてのことで、俺は自分が社会のレールから外れてしまった気がして公園で一人途方に暮れていた。
　何となく突っ込んだズボンのポケットには十円玉が入っていて、通学路にある公衆電話でばあちゃんの家に電話をかけた。何か辛いことがあったら電話しろ、とばあちゃんちの電話番号は空で覚えさせられていた。語呂のいい番号だったのでちゃんと覚えていた。
　三コール目くらいでばあちゃんは出た。耳が少し遠いばあちゃんにしては随分と早い。
　ばあちゃんは、朝から電話が鳴りそうな予感がするといって、受話器からあまり離れないようにしていたのだという。
　ばあちゃんには霊感のようなものがあり、よくそういったことを言うことがあった。
　ばあちゃんのそういう所をうさんくさく感じていたが、その時以降完全に信じた。
　ばあちゃんは今俺がどこにいるのか聞くと、すぐに迎えにいくといって電話を切った。