ごめんね、ばあちゃん

　スマホの着信音で目が覚めた。俺は起き上がり、スマホを手に取り、出た。
「はい、大竹です」
　出てから、動けた、と思った。すぐに、何と説明しよう、と頭が回転し始める。
　スマホの向こう側から聞こえてきた上司の言葉は、予想外のものだった。
「大竹、生きてたか！　良かった、良かったぁ！」
　俺は何のことか分からなかった。
　上司に言われてテレビをつけて初めて知った。
　いつも俺の乗っている電車が脱線事故を起こして、大変なニュースになっていた。
　死者や怪我人が多数出ているという。
　その日は有給扱いになり、休みになった。
　俺はテレビのニュースを見ながら、呆然として、ばあちゃん、と呟いた。
　俺の身体を必死の形相で押さえつけていたばあちゃんは、いつのまにか姿を消していた。