月と太陽のたまご

☽☀

大人な彼女が、初めて僕の前で泣いた。
　頭が真っ白になった僕は、おもむろに、まだまん丸な彼女のたまごにフォークを伸ばし、表面を少し削り取ると、それを――口に含んだ。
　驚きで一瞬涙を止めた春陽が、
「ばかっ！」
　と僕を叱りつけた。遅れて、言葉にならない苦みと泥臭さが口いっぱいに広がる。
　無理やり、たまごのかけらを飲み込み、汚くえずいた後、
「だって……だってぇ」
　自然とあふれてきた涙を拭いながら、必死に言い訳を探した。だけど結局、泣き声にしかならなくて。しばらくふたりで、糸が切れたように泣き続けた。
　どうしてあんなことをしたのだろう。いまだによく分からない。でもたぶん、忘れたくなかったのだ。最後になるかもしれない春陽との思い出を。実際、僕が今でも当時のことを鮮明に思い出せるのは、あの、たまごの強烈なインパクトがあったからだと思う。