月と太陽のたまご

☽☀

いつも、彼女に言われてやっと見る。見て、はっとして、落ち込む。
「もう、ちからいれすぎなんだって。こう、おにぎりつくるみたいに、やさしくやるんだよ」
　しかたないなというふうに微笑む彼女――春陽(ハルヒ)が、小さな手のひらで大事そうに転がしている黄土色のそれは、自分のそれとは比べものにならないほどツルツルしていて、まん丸だった。
　その違いに、また肩を落とす。そんな僕に対し、彼女はふふっと笑った。
　自分はすでに一段落ついたらしく、泥とは思えないほどきれいなそれを、空(から)の黄色いボウルの中にそっと置くと、
「ほら。いっしょにやろ？」
　そう言って、歪(いびつ)な球体が乗せられた僕の手に、その小さな手を添える。まだ、歳を数えるのに両手がいるかいらないかというくらいだったから、こんなことも平気でできてしまった。
「ひとりでできるのに……」
　不満げな僕の呟きには聞こえないふりをして、春陽は手を添えたまま、鼻歌交じりでゆっくりと球体を転がし続ける。僕の手のひらの上で、デコボコだった表面が、だんだんとなめらかになっていくのを感じた。