月と太陽のたまご

☽☀

　体を軽く揺すぶられ、低くかれた声に目を開けると、しわくちゃなおばあちゃんの顔があった。
　そして、やっぱりすぐ隣、肩が触れ合う距離に、花のような笑みをたたえる春陽。
　なんの躊躇(ちゅうちょ)もなくひとつの布団の中で身を寄せ合えたのも、僕たちがまだ未熟で、幼かったからだ。
「ようす、みにいこ？」
「はやくはやく」と催促する春陽に手を引かれ、半分寝ぼけた状態で縁側へ出る。
　僕はいつだって、彼女の言葉で動く。動いて、何かに気づかされる。
　軒下で休ませておいたふたつの泥だんごは、小さなボウルの中に、ちょこんと仲良くおさまっていた。まるで、さっきまでの僕たちみたいだ。
　ここから、追い込みに入る。乾いた砂をふるいにかけて細かくし、「さらこな」と呼ばれるそれを泥だんごの表面につけて磨いていくのだ。