月と太陽のたまご

☽☀

「シュウちゃんのどろだんごは、おつきさまみたいだね」
　ぽつりと、春陽がそんなことを言う。
「つきはこんなデコボコじゃないよ……」
　拗ねて唇を尖らす僕に、彼女は「ううん」と優しく首を振った。
「パパがとったおつきさまのしゃしんがね、こんなふうにまだらもようだったの。『くれーたー』っていうデコボコがあるから、じょうずにとるとそうみえるんだって」
　春陽の父親は芸能カメラマンだったが、元々は風景写真が好きだったらしい。
　僕は「ふうん」と興味なさげにつぶやいた後、こう続けた。
「……じゃあ、ハルちゃんのは、たいようだ」
　春陽は胸をつかれたように、ぱっとこちらを振り返る。その瞬間、長い栗毛がふわりと波を打った。
「――たいようの、たまごだ」
　繰り返す。
「くれーたー」なんて知らない。ただ、ハルちゃんが褒めてくれたのが嬉しかったから、僕も思っていたことを口にしただけだ。
　今思えばそれは、意地っ張りな僕なりの、感謝の言葉だった。
　春陽は何も言わず、顔をほころばせた。そのとき胸をつついたかすかな切なさが、重大な意味を持っていたのだと、僕は後で知ることになる。

　それから何日か雨が降り続いて、泥だんごは作れなかった。