白湯ジジイ

白湯はいかがですかい

「白湯はいかがですかい？」

　そう言いながら、答える隙も与えず僕のお椀に白湯を注ぐ。本当にこいつは飽きないな。ジジイ、そんなに好きなら入れてやるよ、そう言って僕はジジイのお椀に白湯を流し込んだ。これでもかこれでもかと、なみなみ注いで返してやった。
　これがお返しになるかはわからないけど、ちょっとくらい優しくしたって調子には乗らないだろう。たまには、な。
　ちゃぶ台の上にはとなりあった、空になったお椀がふたつ。

「へへ、妙なこともあるもんだあ」

　延々と続く儀式の終わり、もしかしたら夢のほうかもしれないが、ジジイに飲ませてもらった白湯はうまかった。